Lo sguardo

La pioggia sottile cerca di penetrarmi, ormai dura da ore. Io ho una corazza speciale: i maglioni che mi hanno regalato al Centro di accoglienza, indossati uno sopra l’altro e soprattutto lo strato di sporco che si è depositato da tempo sulla mia pelle. E voi ad insistere che devo fare una doccia e che dopo mi sentirò meglio: siete gentili! Ma io devo difendermi dall’umidità (quando ero giovane mi addormentavo ricordando il nome delle stelle).  E se vi dessi ascolto, come farei – con la pelle rosea di un bambino – a proteggermi dai vostri sguardi?

I vostri sguardi … Osservano, scrutano, valutano, soppesano, indagano. Tentano di analizzare, saggiare, confrontare, rimarcare. Eppoi non si accontentano: scalfiscono, pungono, provano a entrare, non si peritano di andare oltre quello che chiedo, di cercare i veri bisogni … presumono di poter leggere dentro e abbracciare il presente e il passato. Si esercitano nel comporre le tessere del mosaico (sono io, la mia vita, la mia famiglia … non uno stupido puzzle!). Cercano insomma di capire. Ma cosa c’è da capire? Temo l’umidità!

Il letto era caldo, anyway

A New York la temperatura è arrivata a – 3: non è certo il dicembre più freddo. Non ditelo però a Sally, 22 anni, da due ufficialmente homeless. Lei non sa neanche più come è successo di rimanere per strada. Immagina una palla di neve che diventa sempre più grande, sempre più grande, fino a che la travolge e le toglie il respiro.

Ieri sera Sally è stata invitata da un ragazzo a un concerto natalizio.  Non che le interessi più di tanto ma sapete com’è, è free e tanto basta.

Alla fine della serata il ragazzo le offre un posto per dormire; è solo a pochi isolati di distanza e Sally, come sempre, non sa dove andare.

Poi Sally scopre che il letto offerto dal ragazzo è proprio il suo.

Ora il ragazzo è su di lei e spinge, spinge e … Sally si addormenta: è così incredibilmente stanca.

Alle 6 del mattino viene svegliata per uscire dall’appartamento.

Sally passa la giornata in un coffee shop,  incapace di prendere un caffè.

Il letto era caldo, anyway.