Il cric idraulico

Temo il giorno in cui risuonano le parole “andiamo a fare la spesa?”. Anche se il mio compito non è così impegnativo: solo scortare la mia compagna tra le corsie dei supermercati. L’esselunga, ma più spesso la lidl e raramente, perché mi oppongo, le ipercoop. Non sono motivi politici a spingermi, ma solo lo sbarramento dei miei occhi, direttamente proporzionale alla grandezza dell’iper. Già dopo i primi minuti dall’ingresso mi aggiro come fantasma trapassando con lo sguardo gli scaffali, quasi catatonico. Ogni tanto mi allontano per conto mio volendo anticipare i tempi del rituale, ma cado presto nelle ire della suddetta che s’incavola perché dopo cinque minuti di conversazione, si accorge di aver parlato con degli sconosciuti. Ogni tanto ho un guizzo di dignità e branco un prodotto che mi sembra fare il caso della nostra famiglia antropofelina. L’esito è sempre quello: non va bene, perché è troppo caro o troppo a buon mercato, non è il formato di pasta che mangiamo, non è … insomma il ragazzo s’impegna, ma purtroppo …
C’è però un momento che è sempre e soltanto mio: i cestoni degli oggetti a 1 euro o poco più, assolutamente inutili e irresistibili. E poi, ma solo alla lidl, le sveglie-radio-controllate, i trapani-avvitatori-a-batteria, le tute-da-giardiniere, i cric-idraulici (ma cosa se ne dovrebbe fare uno di un cric idraulico?) Mi incantano questi articoli come il canto delle sirene e la mia dolce deve intervenire tappandomi  le orecchie e riportandomi alla dura realtà: “ne abbiamo davvero bisogno?”